À plusieurs reprises au cours de l’histoire britannique, des personnalités de premier plan ont été éliminées de sang-froid pour des motifs politiques ou religieux. En décembre 1170, Thomas Becket, l’archevêque de Cantorbéry, fut sauvagement massacré par Hugh de Morville, William de Tracy, Reginald Fitzurse et Richard le Breton — quatre chevaliers aux ordres du roi Henri II. Becket fut exécuté sans la moindre pitié pour s’être opposé aux volontés du souverain de soumettre le clergé au pouvoir royal.
Pourtant, l’assassinat d’un Premier ministre britannique est une chose d’une rareté absolue depuis l’époque de Sir Robert Walpole. En près de trois siècles de vie politique de l’autre côté de la Manche, un seul chef de gouvernement a succombé sous les balles d’un tueur. Il s’appelait Spencer Perceval, et l’homme qui lui ôta la vie était un natif de Liverpool rongé par l’amertume : un certain John Bellingham.
Spencer Perceval vit le jour en 1762. Il était le cadet du second comte d’Egmont. Après avoir fait ses classes à Harrow puis au Trinity College de Cambridge, il y obtint sa maîtrise ès arts en 1781. Deux ans plus tard, la mort soudaine de sa mère, la baronne Arden, laissa toute la fortune familiale à son frère aîné. Le jeune Perceval ne se laissa pas abattre et travailla d’arrache-pied pour étudier le droit à Lincoln’s Inn. Admis au barreau en 1786, il se tailla rapidement une solide réputation d’avocat rigoureux et insatiable. Doté d’une aisance naturelle pour défendre ses convictions politiques avec ferveur, il fit son entrée au Parlement en 1796 comme député de Northampton, devenant un soutien inconditionnel du Premier ministre tory, William Pitt.
Lorsque Henry Addington succéda à Pitt en 1801, il convainquit Perceval de rejoindre son gouvernement au poste d’Attorney General. Perceval s’investit corps et âme dans ses nouvelles fonctions, si bien qu’il conserva son titre lorsque Pitt forma son second cabinet en 1804. En 1807, sous le gouvernement du duc de Portland, il devint chancelier de l’Échiquier — ce qui, à cette époque, lui conférait également le rôle de chef de la majorité à la Chambre des communes. Le roi George III portait au nouveau leader une estime immense, allant jusqu’à le qualifier d’« homme le plus droit qu’il m’ait été donné de connaître ». C’est donc tout naturellement qu’en 1809, lorsque le souverain lui demanda de devenir Premier ministre, Perceval accepta sans hésiter.
Au cours du printemps 1812, un courtier en assurances et exportateur originaire de Liverpool, âgé de 42 ans et complètement ruiné, poussa la porte d’un armurier du Strand, à Londres. Son nom était John Bellingham. Avec une froide nonchalance, il y acheta deux pistolets et des munitions pour la somme de quatre guinées. Quittant l’échoppe, Bellingham prit la direction des grands espaces de Primrose Hill afin de s’exercer au tir, avant de regagner tranquillement sa chambre de New Millman Street.
Bellingham était un homme meurtri, dévoré par la rancœur. Autrefois à la tête d’un commerce florissant d’exportation de bois vers la Russie, il avait tout perdu le jour où son associé avait fait faillite. Incapable de régler des dettes colossales, il fut jeté en prison. À sa sortie, il se rendit en Russie et protesta auprès des autorités locales avec une telle virulence que celles-ci le bouclèrent à nouveau. Bellingham multiplia les lettres désespérées à l’ambassadeur de Grande-Bretagne pour solliciter son intervention, mais l’inextricable dédale administratif anglo-russe ne mena à rien. L’infortuné croupit des mois durant dans le froid glacial d’un cachot russe.
Lorsqu’il fut enfin libéré, Bellingham regagna l’Angleterre et se lança dans une croisade obsessionnelle pour faire réexaminer son dossier et obtenir réparation. Il inonda son député de lettres d’indignation et porta même l’affaire devant le Prince Régent. En vain. Toutes ses démarches restèrent lettre morte. Un jour, fou de rage, Bellingham prit d’assaut les bureaux de Whitehall pour exiger de l’action, mais il se heurta à un mur de mépris bureaucratique. Alors qu’il hurlait à un haut fonctionnaire son intention de poursuivre le gouvernement en justice pour négligence criminelle, ce dernier lui répondit d’un ton rugissant : « Allez au diable ! »
John Bellingham décida alors de punir la bureaucratie britannique en exécutant le Premier ministre en personne — et de préférence en pleine Chambre des communes, devant l’ensemble des parlementaires. Mais il lui fallait d’abord effectuer un repérage minutieux. Jour après jour, il prit l’habitude de hanter le Palais de Westminster, furetant dans le grand vestibule central pour observer la trajectoire exacte qu’empruntait le chef du gouvernement pour gagner l’hémicycle. Il devint également un habitué du salon de thé des Communes, attendant patiemment son heure.
C’est ici que l’histoire bascule dans l’étrange…
Dans la nuit du 3 mai de cette même année, un certain John Williams, banquier de son état à Redruth, en Cornouailles, fit un rêve d’une précision terrifiante. Dans son sommeil, il se vit debout au milieu du vestibule de la Chambre des communes. Il aperçut un homme de petite taille, vêtu d’un habit bleu et d’un gilet blanc, qui pénétrait dans la pièce. Quelques secondes plus tard, un autre individu, vêtu d’une redingote couleur tabac aux boutons de métal jaune, sortit soudainement un petit pistolet et tira à bout portant sur l’homme en bleu. Le songe était si saisissant de réalisme que le banquier put nettement distinguer la balle quitter le canon et venir percuter le côté gauche de la poitrine de la victime, y laissant une petite plaie nette.
Pétrifié de stupeur, Williams se tourna vers un groupe de personnes présentes dans le hall et leur demanda qui venait d’être abattu. Quelqu’un lui répondit qu’il s’agissait du Premier ministre, Spencer Perceval. La foule se jeta alors sur l’assassin pour le maîtriser.
À cet instant précis, M. Williams se réveilla en sursaut, le cœur battant, et raconta ce rêve saugrenu à son épouse. Celle-ci le rassura en lui affirmant qu’il ne s’agissait que d’un mauvais songe, et Williams se rendormit. Presque aussitôt, la même scène sanglante se rejoua à l’identique dans son esprit. De nouveau tiré du sommeil, profondément troublé, il confia à sa femme que la vision de l’assassinat de Perceval venait de se répéter mot pour mot. Mme Williams répéta qu’il ne s’agissait que d’un simple cauchemar. Son mari se retourna dans son lit et finit par sombrer dans le sommeil une troisième fois — pour voir à nouveau le drame hanter sa nuit.
Le lendemain matin, Williams ne pouvait s’empêcher de méditer sur le sens de cette triple prémonition. Devait-il y voir un avertissement divin et faire le voyage jusqu’à Londres pour avertir M. Perceval ? Plus tard dans la journée, il confia son angoisse à des collègues de travail et leur demanda conseil. Ses amis lui rirent au nez, lui assurant qu’on le traiterait de fou s’il traversait tout le pays sur la foi d’un simple rêve. Williams renonça donc à faire le voyage à la capitale, mais chaque matin, une appréhension au ventre, il parcourut méticuleusement les colonnes du journal The Times pour vérifier si un coup de feu n’avait pas éclaté à Westminster.
Dans l’après-midi du lundi 11 mai, Spencer Perceval quitta le 10 Downing Street. Constatant qu’il faisait un beau soleil de printemps, il renvoya son attelage et décida de faire le trajet à pied jusqu’au Parlement. Vers 17 h 15, Perceval franchit le seuil du vestibule des Communes. Quelques secondes plus tard, Bellingham sortit son pistolet de la poche droite de sa culotte. Surgissant de derrière une colonne, il arma son chien, braqua le canon sur Perceval et, aux yeux de tous les témoins médusés, fit feu.
La balle perfora la poitrine du Premier ministre, côté gauche, traçant un trou minuscule et mortel. Perceval s’écria : « Au meurtre ! », fit trois pas en chancelant, s’effondra sur le côté, puis s’étala de tout son long, le visage contre le sol.
M. Goodiff, un huissier de la Chambre, se jeta sur le tueur et lui saisit le bras. Il lui demanda bruyamment s’il venait d’abattre le Premier ministre. L’homme d’affaires de Liverpool lui répondit avec un calme déconcertant : « C’est moi, le malheureux qui a tiré sur M. Perceval. Je m’appelle John Bellingham. Je sais ce que j’ai fait. C’était un préjudice personnel, un déni de justice perpétré par le gouvernement. »
Bellingham fut immédiatement reconnu par Sir Banastre Tarleton et M. Gascoyne, deux députés de Liverpool qui se trouvaient là. Gascoyne immobilisa Bellingham en lui tordant le bras pendant qu’un autre témoin lui arrachait des mains le pistolet encore fumant. Une fouille corporelle rapide permit de découvrir la seconde arme, chargée, dissimulée sous ses vêtements.
Pendant ce temps, le corps inerte de Perceval fut transporté dans le bureau voisin du secrétaire du Président de la Chambre et allongé sur un sofa. Lorsque le docteur Lynn, venu de Great Smith Street, arriva dix minutes plus tard, il ne put que constater les dégâts ; Spencer Perceval avait déjà rendu son dernier soupir.
Toutes les issues du Palais furent sur-le-champ verrouillées. Bellingham fut conduit à travers un labyrinthe de couloirs dérobés jusqu’aux geôles situées dans les étages supérieurs du bâtiment, où il subit un interrogatoire sans relâche de plus de sept heures par le Conseil des ministres.
La dépouille de Perceval fut remise à son épouse et à ses cinq enfants, plongés dans l’effroi. La nouvelle du meurtre se répandit comme une traînée de poudre à travers le pays. Dans les hautes sphères de la société britannique, beaucoup s’imaginèrent que ce coup de feu était le signal de départ de la révolution tant redoutée. L’aristocratie, terrifiée, gardait en mémoire le spectre sanglant de la Révolution française survenue à peine deux décennies plus tôt, et en tremblait d’avance. La colère sociale qui couvait chez les classes populaires miséreuses — poussées à la famine par la mécanisation du travail — menaçait d’exploser à tout moment, et les émeutes des Luddites devenaient de plus en plus organisées. Pour ne rien arranger, l’économie du pays était à l’agonie sous le poids des coûts astronomiques de la guerre contre Napoléon.
Pourtant, un homme à l’autre bout de l’Angleterre fut plus stupéfait encore qu’épouvanté en apprenant le drame. C’était John Williams, le banquier des Cornouailles qui avait mystérieusement entrevu la scène dans ses rêves répétés. Williams se rendit sur-le-champ à Londres et y acheta une gravure en couleur représentant la scène de l’assassinat. En examinant l’image, il en resta muet de stupeur : le moindre détail gravé sur le papier correspondait exactement à ce qu’il avait vu dans son sommeil, des couleurs des vestes à l’emplacement précis de la blessure au thorax, en passant par les traits du petit Perceval et le profil aquilin du grand Bellingham.
Bellingham fut pendu haut et court peu de temps après pour ce crime d’État, et John Williams ne connut plus jamais la moindre vision prémonitoire au cours de ses nuits. Comment ou pourquoi ce banquier sans histoire avait-il pu jeter un coup d’œil à travers le voile du temps au cours de cette nuit d’été ? Le mystère reste entier.
Cent soixante-huit ans après la mort tragique de Spencer Perceval, une autre figure de renommée mondiale tombait sous les balles d’un assassin. Mais cette fois-ci, l’enfant de Liverpool n’était pas le tueur, mais la victime. Et là encore, le drame avait été étrangement prédit.
Prédictions & assassinat de John Lennon
Le 8 septembre 1980, le médium américain Alex Tanous était l’invité de l’animateur Lee Spiegel dans l’émission Unexplained Phenomena sur les ondes de NBC Radio. L’entretien se déroulait en direct depuis les locaux de la Société américaine pour la recherche psychique, situés sur la 73ᵉ Rue Ouest, à New York.
Spiegel demanda à Tanous de prouver ses prétendus dons de voyance en lançant une prédiction — de préférence un événement marquant pour les auditeurs de la station, majoritairement âgés de 18 à 35 ans. Tanous marqua une pause, fermant les yeux comme pour capter des ondes invisibles, puis prononça ces mots glacials :
« Une star du rock extrêmement célèbre va connaître une fin prématurée, et cela peut arriver à partir de cet instant précis. Je dis “prématurée” car il y a quelque chose de très étrange autour de cette mort, mais elle marquera profondément les esprits en raison de sa notoriété. Cette star est née à l’étranger, mais vit aux États-Unis. »
Tout en formulant cette prophétie, Tanous jeta un coup d’œil par la fenêtre de son bureau vers l’immeuble d’en face : un imposant bâtiment de style néo-gothique connu sous le nom de Dakota Building.
Trois mois plus tard, dans la nuit du 8 décembre, à 22 h 50, une limousine noire se rangea le long du trottoir devant le Dakota. Yoko Ono en descendit la première, suivie quelques instants plus tard par son époux, John Lennon, qui portait sous le bras plusieurs bandes magnétiques d’une session d’enregistrement qui venait de se terminer. Alors que John s’engageait sous l’arche menant à la cour intérieure de l’immeuble, une voix venue de l’ombre l’interpella dans son dos : « Mister Lennon. »
John se retourna. À moins de six mètres de lui, un homme corpulent de 25 ans, Mark David Chapman, s’était mis en position de tir, un revolver .38 Undercover Special braqué sur lui. Une seconde plus tard, Chapman tira quatre balles à pointe creuse sur l’un des enfants les plus adoris et célèbres de Liverpool. Le poète qui avait supplié les grands de ce monde de « donner une chance à la paix » s’effondra sur les marches du perron, baignant dans son sang.
Quelques minutes plus tard, John Lennon, grièvement touché, était installé à l’arrière d’une voiture de police qui fonçait à toute allure vers l’hôpital le plus proche, gyrophares allumés et sirène hurlante. Alors que le véhicule brûlait les feux rouges sur Broadway, l’officier James Moran — qui avait été un fan inconditionnel des Beatles dans sa jeunesse — se pencha vers l’artiste, tentant désespérément de le maintenir conscient. Saisi d’un effroyable choc, le policier parvint à murmurer à son idole agonisante : « Êtes-vous John Lennon ? »
Alors que sa vie lui échappait à grands pas, John laissa échapper un ultime souffle : « Oui. »
Ce fut le tout dernier mot que prononça John Lennon. Il devenait la 701ᵉ personne abattue par balle à New York cette année-là.
Chapman purge actuellement une peine de vingt ans de prison à perpétuité au pénitencier d’État d’Attica, dans le nord de l’État de New York. Il y est maintenu en isolement total pour éviter qu’un des 2 000 autres détenus ne lui fasse la peau. Le mobile exact de son geste demeure incertain. La thèse officielle voulait qu’il s’agisse simplement d’un déséquilibré obsessionnel cherchant à se faire un nom — un « désaxé solitaire », l’expression exacte employée dix-sept ans plus tôt pour qualifier Lee Harvey Oswald à Dallas.
Pourtant, le meurtre de John Lennon présente plusieurs similitudes troublantes avec un véritable contrat. Lorsque le corps du musicien arriva à la morgue, les impacts de balles étaient si rapprochés que l’un des légistes ne put s’empêcher de lancer : « Belle nuit de tir » — une expression d’armurier utilisée par les snipers de la police et de l’armée pour saluer une précision chirurgicale. Or, Chapman était censé être un parfait novice en matière d’armes à feu. La concentration des impacts dans le corps de Lennon était telle que les médecins s’y perdirent en tentant de les décompter lors de l’autopsie.
De plus, le choix de l’arme — un Charter Arms Undercover Special, surnommé dans la rue le « Saturday Night Special » — témoigne d’une expertise singulière. C’est une arme d’une fiabilité redoutable : elle ne s’enraye jamais, s’avère mortellement précise et reste assez compacte pour se glisser dans la poche arrière d’un jean. C’est ce même modèle qu’avait utilisé Arthur Bremer en mai 1972 pour abattre le gouverneur de l’Alabama, George Wallace, lui sectionnant la colonne vertébrale et le condamnant au fauteuil roulant à vie.
Au-delà de la précision suspecte du tueur et du choix judicieux de son arme, le récit du périple de Chapman entre son domicile d’Honolulu et New York ne résiste pas au moindre examen sérieux. Selon la version officielle, Chapman aurait convaincu son épouse de contracter un emprunt de 2 500 dollars auprès de sa banque, puis aurait utilisé cet argent à son insu pour financer son voyage, acheter son arme, ses balles dum-dum et prendre un vol de nuit pour New York sur la compagnie United Airlines.
Mais un éminent avocat britannique, Fenton Bresler, qui enquêta pendant huit ans sur le meurtre de Lennon, mit au jour une série d’anomalies troublantes. Il découvrit tout d’abord que United Airlines ne proposait aucun vol direct entre Honolulu et New York à cette époque : une escale à Chicago était obligatoire. Un détail que Chapman n’avait jamais mentionné. Les recherches poussées de Bresler le convainquirent que le tueur avait passé trois jours complets à Chicago — trois jours dont personne n’a jamais pu expliquer l’emploi du temps.
Bresler contacta le bureau du procureur du comté de New York pour lui faire part de ces trois jours « disparus », mais les autorités balayèrent ses révélations d’un revers de main. Jusqu’à sa mort, l’avocat soutint que ces journées — du 2 au 5 décembre — avaient été sciemment étouffées par les services secrets. Durant cet intervalle, affirmait-il, Chapman aurait été « conditionné » pour tuer par la CIA, à coup de drogues psychotropes et de suggestions hypnotiques répétées.
La théorie de Bresler est-elle si folle qu’elle en a l’air ? Il convient de rappeler quelques faits méconnus sur le cofondateur des Beatles. Le FBI et la CIA possédaient des dossiers volumineux sur lui remontant aux années 1960, traquant ses moindres faits et gestes lors des manifestations pacifistes. Un rapport daté de mai 1972 porte même la mention explicite « Activités révolutionnaires ».
Pour les services secrets américains, Lennon n’était pas un simple chanteur, mais un chef de culte capable d’ébranler le gouvernement des États-Unis. Un subversif dangereux susceptible de composer un hymne fédérateur du calibre de Power to the People pour pousser des millions d’Américains dans la rue contre la politique réactionnaire du président fraîchement élu, Ronald Reagan.
Dès 1972, Lennon se savait traqué. Il déclarait d’ailleurs aux journalistes :
« J’ouvrais ma porte et il y avait des types sur le trottoir d’en face. Je montais dans ma voiture et ils me suivaient. Sans se cacher. Ils voulaient que je sache que j’étais suivi. »
En septembre 1973, sa ligne téléphonique était sur écoute — un fait reconnu plus tard par le ministère de la Justice lui-même. En décembre 1975, John confiait : « On savait qu’on était écoutés. Il y avait un défilé incessant de prétendus techniciens qui venaient « réparer » le téléphone. »
À la lumière de ces méthodes de barbouzes, la thèse du complot apparaît soudain bien moins farfelue. D’autant plus que la semaine même de sa mort, John Lennon devait s’envoler pour San Francisco afin d’apporter son soutien à des travailleurs nippo-américains en grève — il avait déjà acheté ses billets d’avion.
En novembre 1992, Mark Chapman sortit enfin du silence lors d’un entretien accordé à la journaliste américaine Barbara Walters depuis sa prison d’Attica. Il y balaya l’idée reçue selon laquelle il aurait tué John Lennon pour devenir célèbre, se disant profondément dégoûté par la montagne de courriers qu’il recevait chaque jour de fans lui réclamant un autographe.
« Cela vous prouve bien qu’il y a quelque chose de profondément malade dans notre société », murmura Chapman d’une voix brisée.
Copyright Tom Slemen 2000. Traduction française pour Dark Stories.
Visitez la boutique en ligne de Tom Slemen sur Amazon.Fr
