En décembre 1923, le corps de Mme Heath, âgée de 67 ans, reposait dans un cercueil ouvert au sein du petit salon de sa demeure de Nevill Street, à Southport. Des couronnes de feuillages persistants piquées de roses ornaient le hall. À l’étage, dans une chambre, Moira, la fille de la défunte âgée de quarante ans, recevait le réconfort d’Anthony, un ami proche de toujours. Moira était si dévastée par le chagrin qu’elle ne se sentait pas la force d’assister aux funérailles ; Anthony avait donc prévenu les proches qu’il resterait à ses côtés pour veiller sur la triste veuve. Lorsque le corbillard emporta la bière, Moira et Anthony se tenaient à la fenêtre de la chambre, le regardant tourner à l’angle de la rue, dépasser le cinéma Coliseum, puis disparaître dans un épais brouillard, suivi par le cortège de voitures.
La maison était désormais vide, débarrassée des personnes venues présenter leurs condoléances. Anthony et Moira s’installèrent devant les charbons ardents du foyer dans le grand salon, sirotant un verre de xérès tout en évoquant la vie et la personnalité de la défunte. Moira confia à Anthony que sans l’ingérence permanente de sa mère, elle serait encore mariée à Douglas et entourée d’enfants pour la réconforter dans ce moment d’épreuve. Hélas, Mme Heath avait imposé une telle pression sur le couple que Douglas avait fini par divorcer quinze ans plus tôt. Moira se retrouvait aujourd’hui isolée, condamnée à finir ses jours dans la solitude.
Alors qu’elle s’apitoyait sur son sort, Anthony l’interrompit doucement :
« Écoute, Moira, tout cela appartient au passé. Tu dois aller de l’avant avec ce qu’il te reste de vie et faire un effort pour te construire un avenir. »
« Comment pourrais-je y parvenir avec autant de souvenirs effroyables ? Ma mère a gâché mon existence ! » s’effondra-t-elle en reniflant.
« Je sais que cela va te paraître étrange, mais je lisais un ouvrage de psychologie l’autre jour, et l’auteur y mentionnait un cas très intéressant… », commença Anthony.
« Pas maintenant, Anthony », le coupa Moira.
« Attends, écoute-moi, je t’en prie », insista-t-il.
« Un homme reprochait à sa mère de lui avoir transmis un complexe psychologique qui gâchait sa vie. Je crois qu’elle l’habillait en fille lorsqu’il était enfant. Quoi qu’il en soit, le psychiatre lui a conseillé de rédiger une lettre à l’attention de sa mère pour lui demander pourquoi elle lui avait infligé de tels traumatismes par ses agissements bizarres — et ce, bien que la mère en question soit déjà décédée. »
Moira le regarda, perplexe.
« Tu vois, le simple fait d’écrire cette lettre a eu une vertu thérapeutique pour cet homme, et son complexe a fini par disparaître », expliqua Anthony. « Tu es en train de me suggérer d’écrire une lettre à ma mère ? » demanda-t-elle.
Anthony dut insister longuement pour convaincre son amie en deuil, mais elle finit par céder. Ce soir-là, elle s’installa au secrétaire Davenport de sa défunte mère pour vider son sac sur le papier. Anthony scella l’enveloppe et la « posta » à l’intérieur d’un tiroir du meuble. Il conseilla ensuite à Moira d’oublier cette histoire et de l’accompagner pour un séjour hivernal en Écosse, ce qu’elle accepta. Une semaine plus tard, au château de Guthrie, Anthony sortit une bague et, posant un genou à terre, prit Moira par surprise en la demandant en mariage. Il lui avoua qu’il l’aimait en secret depuis de nombreuses années. Moira accepta sa proposition.
Les nouveaux fiancés rentrèrent à la demeure de Nevill Street. Quelque temps plus tard, Moira remarqua une enveloppe posée sur le secrétaire de la chambre de sa mère. Rédigés d’une écriture qui ne lui était que trop familière, ces mots y étaient inscrits : « Pour Moira ».
Moira ouvrit la lettre et faillit s’évanouir en parcourant les lignes. Il s’agissait d’une réponse directe à la missive qu’elle avait adressée à sa mère décédée. La calligraphie était bel et bien celle de la défunte, tout comme la prose vive et acerbe. L’auteur du mot y traitait Moira de traînée, affirmant qu’Anthony avait profité de sa vulnérabilité pour mettre la main sur son héritage.
« Mais pas tant que je serai sous terre ! » concluait la lettre. C’est alors qu’un ricanement étouffé retentit tout près d’elle.
Épouvantée, Moira dévala les escaliers en hurlant et se réfugia chez Anthony. Au départ, son fiancé crut à une mauvaise plaisanterie, mais il comprit rapidement la gravité de la situation face à la terreur de sa compagne. Chaque fois qu’Anthony se rendait dans la maison de Nevill Street, des phénomènes paranormaux se produisaient. Un verre fut projeté dans sa direction par une force invisible et, un soir qu’il s’était assoupi contre Moira sur le canapé, il fut réveillé en sursaut par des mains glacées qui lui étranglaient le cou. Moira apercevait également la silhouette furtive d’une femme vêtue d’une longue robe noire la nuit dans sa chambre, et percevait distinctement le parfum que sa mère avait l’habitude de porter. Les nerfs à vif, Moira et Anthony décidèrent d’abandonner la maison pour s’installer à Birkdale.
Lors du mariage, non seulement il fallut utiliser une bague de remplacement parce que l’alliance s’était mystérieusement évaporée de la poche du témoin, mais le spectre vengeur de Mme Heath s’invita à la cérémonie. Cela se produisit au moment précis où le prêtre prononça la formule rituelle :
« Si quelqu’un s’oppose à ce mariage, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais. »
Un hurlement strident, semblant provenir du transept, résonna dans toute l’église. Plusieurs invités affirmèrent par la suite avoir aperçu une femme en noir brandir son poing vers le couple en signe de protestation. Craignant les représailles répétées de ce fantôme possessif, Moira et Anthony déménagèrent une fois de plus pour Ormskirk, où ils ne furent plus jamais tourmentés.
Copyright Tom Slemen 2004. Traduction française pour Dark Stories.
Visitez la boutique en ligne de Tom Slemen sur Amazon.Fr
