Dans les années 1880, un homme solitaire et sans visage vivait dans une maison de Huskisson Street. Personne ne connaissait son identité, mais des rumeurs disaient qu’il s’agissait de John Henry Kingsley, un riche gentleman qui avait disparu de la société plusieurs années auparavant. Selon les ragots locaux, Kingsley avait répondu à la porte un dimanche matin, prêt à partir pour l’église, lorsqu’un homme lui avait jeté une grande quantité de vitriol au visage. Cette attaque à l’acide faisait suite à une liaison que Kingsley entretenait avec une femme mariée, et l’avait laissé gravement figuré. Seuls ses yeux étaient restés intacts. Kingsley s’était enfermé chez lui après avoir renvoyé ses domestiques, et on pouvait souvent le voir regarder par les fenêtres garnies de rideaux des étages supérieurs de la maison de Huskisson Street avec des jumelles d’opéra, observant peut-être les jolies femmes qu’il courtisait autrefois si librement. C’était un spectacle effrayant que de voir cette tête bandée contempler la rue depuis le haut, et les enfants croyaient que Kingsley était un fantôme.
Vers la période de Noël 1885, M. Kingsley s’éprit apparemment d’une belle jeune femme nommée Imogen Roberts, qui travaillait comme tutrice dans la maison d’en face. Kingsley fut souvent aperçu en train d’espionner Mlle Roberts, au grand dam du fiancé écossais de cette dernière, Alistair Balfour, un homme impulsif et don quichottesque. Imogen recevait des enveloppes ornées de motifs de fleurs et de cœurs élaborés, contenant les mots les plus romantiques qu’elle ait jamais lus, tous de la main de Kingsley. Il y disait qu’il n’attendait aucune réponse et qu’il se sentait idiot, lui, un homme forcé de cacher son visage grotesque au monde. Pourtant, son cœur aspirait à Imogen, et les lettres d’amour continuaient d’arriver chaque jour – jusqu’à ce qu’Alistair Balfour en intercepte une. Son monde fut ébranlé lorsqu’il découvrit le brouillon d’une lettre de réponse destinée à Kingsley, écrite par sa bien-aimée Imogen. Il la projeta à travers la pièce et exigea de savoir comment elle pouvait aimer un voyeur aussi défiguré ; Imogen, incapable de répondre, se contenta de sangloter.
Balfour fit part de la situation à son ami William Bowness, un gentleman de Kensington. Ce dernier sortit deux rapières et suggéra un duel. Balfour indiqua qu’il préférerait des pistolets pour régler l’affaire, mais Bowness lui rappela que les épées étaient traditionnellement utilisées pour résoudre les conflits où l’amour d’une dame était en jeu. Dans un état d’ébriété, Balfour montra les rapières à Imogen et lui raconta comment il allait découper Kingsley en morceaux ; elle poussa un cri et s’évanouit. L’Écossais sanguin traversa la rue au milieu de la nuit et martela la porte de Kingsley au moment même où William Bowness arrivait. Le duel était censé avoir lieu à Sefton Park à l’aube, et non dans la rue en pleine nuit, mais il était trop tard pour intervenir. Kingsley ouvrit la porte, le visage enveloppé de bandagages, et Balfour le défia en duel sur le pas de sa porte. Les rivaux en amour s’affrontèrent rapidement, et le jeu d’épée fut spectaculaire. Poumon perforé pour Kingsley, deux doigts perdus pour Balfour : le duel prit fin lorsqu’un voisin sortit dans la rue et tira un coup de pistolet. Kingsley succomba à ses blessures quelques jours plus tard, seul dans sa maison. On le retrouva dans une pièce qu’il avait transformée en chambre d’enfant, convaincu apparemment qu’il fonderait un jour une famille avec Imogen. Ironie du sort, Balfour mourut en faisant une chute de cheval la veille du jour où il devait épouser Imogen, l’été suivant. Mlle Roberts mourut célibataire à l’époque édouardienne. On raconte que certaines nuits, le cliquetis des lames d’acier retentit dans Huskisson Street, et l’on peut voir distinctement les fantômes de Kingsley et Balfour croiser le fer pour une femme morte depuis bien longtemps.
©Tom Slemen 2006. Traduction française pour Dark Stories.
Visitez la boutique en ligne de Tom Slemen sur Amazon.Fr
Publié pour la première fois dans la rubrique Tales from the Past du Liverpool Echo.
