Les Vampires existent-ils ?

Le mythe du vampire est d’une grande antiquité, remontant à l’Égypte et à la Grèce antiques. Aujourd’hui, dans nos métropoles tentaculaires et baignées de lumière, il ne reste plus de place pour une telle légende, si ce n’est dans les films d’horreur et les romans de l’autrice américaine de fantastique Anne Rice. Les vampires ne seraient que des pures inventions de l’esprit, les épouvantails de paysans crédules vivant à une époque révolue et pétrie de superstitions. C’est du moins ce que le bon sens nous incite à croire. Pourtant, même à l’ère moderne, des créatures semblables à Dracula arpentant notre monde continuent d’être signalées.

Peu avant minuit, le 8 juin 1993, plus d’un millier de personnes se sont rassemblées dans un cimetière de Pisco, au Pérou, dans l’espoir d’assister à la résurrection d’une prétendue vampirique nommée Sarah Ellen Roberts. Les historiens locaux et les représentants de l’ambassade britannique avaient récemment appris avec stupeur que la dépouille de Mme Roberts avait été transportée à Pisco depuis Blackburn, en Angleterre, par son mari John Roberts en 1913. Les autorités britanniques avaient en effet refusé qu’il enterrât son épouse sur leur sol, la convainquant d’être une créature de la nuit. Si M. Roberts avait qualifié ce refus d’absurdité, il avait néanmoins fini par acheter un cercueil doublé de plomb et arpenté le globe pendant quatre ans à la recherche d’un pays acceptant sa sépulture. C’est finalement au Pérou que la dépouille fut inhumée pour la somme de cinq livres. Peu après la cérémonie de circonstance, M. Roberts embarqua pour l’Angleterre sans plus jamais donner de nouvelles.

C’est alors qu’une nouvelle venue d’Angleterre atteignit Pisco : Sarah Ellen Roberts avait été enchaînée et enfermée dans ce cercueil de plomb après avoir été reconnue coupable de sorcellerie, de meurtre et de vampirisme. Juste avant que le couvercle ne fût scellé, la sorcière du Lancashire avait hurlé qu’elle reviendrait d’entre les morts pour assouvir sa vengeance.

À cette nouvelle, les paysans péruviens de la ville tremblèrent. Quatre-vingts ans plus tard, en juin 1993, des visiteurs du cimetière de Pisco furent saisis de terreur en voyant une large fissure se former sur la stèle de la défunte. Cette nuit-là, la rumeur d’un réveil imminent attirât plus de mille curieux et occultistes. Des centaines de femmes enceintes fuirent la ville pour empêcher le vampire de se réincarner dans leur nouveau-né, tandis que des gousses d’ail et des crucifix fleurissaient sur presque toutes les portes de la région. À minuit, l’hystérie collective atteignit son paroxysme et la police dut intervenir pour contenir les foules. Des coups de feu tirés en l’air finirent par disperser les curieux. Un petit groupe de sorciers locaux fut autorisé à rester près de la tombe contestée : ils aspergèrent la pierre fendue d’eau bénite et y dispersèrent des pétales de rose blanche. La vampirique anglaise ne se leva pas, et les sorciers célébrèrent leur « succès » pour avoir apaisé l’esprit de la non-morte.

Si de telles superstitions s’expliquent dans une ville reculée du Pérou, plusieurs alertes au vampire ont également secoué la métropole animée de Londres. La première frayeur survint au printemps 1922 : une énorme créature noire aux allures de chauve-souris, déployant une envergure de près de deux mètres, fut aperçue volants autour de l’église de West Drayton par une nuit de pleine lune. Plusieurs témoins terrifiés la virent plonger dans le cimetière pour errer parmi les tombes. Poursuivie par deux policiers, la créature poussa un cri strident à glacer le sang, battit des ailes et s’envola vers les cieux. Un vieillard, affirmant avoir vu le même monstre vingt-cinq ans plus tôt, soutint qu’il s’agissait de l’esprit d’un vampire ayant assassiné une femme pour boire son sang à Harmondsworth dans les années 1890. Personne ne prit ses propos au sérieux.

Plus tard ce même mois, le 16 avril vers 6 heures du matin, un employé de bureau se rendait à son travail en empruntant Coventry Street, dans le West End londonien. Alors qu’il s’engageait dans une ruelle, une force invisible le saisit et lui perça le cou. Sentant son sang s’écouler, l’homme s’effondra inconscient. À son réveil à l’hôpital Charing Cross, il raconta son histoire invraisemblable. Les chirurgiens supposèrent une agression avec un tube fin, mais la victime assura que personne n’était assez près pour lui porter un tel coup. Deux heures et demie plus tard, l’incroyable se reproduisit : un second homme fut admis au même hôpital, saignant abondamment de la base du cou. Une fois réanimé, il expliqua lui aussi avoir été attaqué par une force intangible… exactement au même coin de rue. Le soir même, une troisième victime fut admise. Les médecins restèrent sidérés quand la police leur apprit que ce dernier cas s’était produit précisément au même endroit.

Une enquête fut ouverte alors que les rumeurs d’un vampire arpentant Londres envahissaient la capitale. La presse de Fleet Street se saisit de l’affaire. Le Daily Express rapporta ces sinistres agressions et interrogea la police. Un porte-parole admit à regret que les blessures défiaient toute explication rationnelle et que l’enquête piétinait. Un reporter lui demanda alors avec ironie si la piste vampirique était envisagée ; le policier se contenta d’un rire nerveux avant de mettre fin à l’entretien.

Une autre rumeur se spreada : le vampire de Coventry Street aurait été acculé par la police et éliminé par un chasseur de vampires professionnel spécialement recruté. Le buveur de sang aurait ensuite été enterré en secret, un pieu dans le cœur, dans un crypte profonde du cimetière de Highgate. Cette histoire provenait d’un pub de Covent Garden, où un policier hors service avait raconté sa participation à cette chasse à l’homme. On pourrait facilement crier à la fabulation, mais par une étrange coïncidence, la seconde frayeur vampirique de Londres éclata à Highgate quarante-huit ans plus tard.

Fondé en 1836, le cimetière de Highgate s’étendait à l’origine sur plus de sept hectares. Son jardinier, un véritable génie horticole, en avait fait une oasis de verdure majestueuse avec ses allées arborées et ses mausolées. Mais la Première Guerre mondiale priva le site de main-d’œuvre, les ventes de concessions chutèrent et la crémation gagna en popularité. Faute de moyens, le cimetière fut abandonné à la végétation sauvage qui recouvrit tombes et stèles. Les vandales finirent par investir les lieux. En décembre 1969, un groupe d’occultistes s’y introduisit pour peindre des symboles vaudous et chanter des incantations dans l’espoir de ressusciter un corps. La légende urbaine raconte qu’ils forcèrent un tombeau et réveillèrent une entité qui les fit fuir : une silhouette osseuse de plus de deux mètres de haut, entièrement vêtue de noir, émergeant des catacombes. En escaladant les grilles pour s’enfuir, l’un d’eux se retourna et vit l’homme en noir tendre un long bras décharné à travers les barreaux.

La vision suivante survint en janvier 1970. Un automobiliste passant près de l’entrée du cimetière vit son moteur caler. En sortant pour ouvrir le capot, il aperçut une ombre Anormalement grande le fixer à travers les grilles. Pris de panique, il s’enfuite en courant, laissant son véhicule ouvert.

L’affaire prit de l’ampleur les mois suivants avec d’autres rencontres macabres relayées par les médias. Alan Blood, un professeur au nom prédestiné, organisa une grande chasse au vampire pour le vendredi 13 mars 1970. Interviewé à la télévision et faisant la une du London Evening News, il affirmait vouloir traquer le monstre jusqu’à son repaire sous-terrain et le détruire selon la tradition : en lui enfonçant un pieu en bois dans le cœur.

Cette nuit-là, des centaines de personnes déferlèrent sur le cimetière munies de torches, de crucifix, d’ail et de pieux. Au matin, aucune trace du vampire. Certains estimèrent que la foule bruyante l’avait effrayé. Les vandales, en revanche, causèrent près de 9 000 livres de dégâts : sépultures profanées, restes humains exhumés et graffitis obscènes. En septembre, David Farrant, un autre chasseur de vampires autoproclamé, fut arrêté alors qu’il escaladait le mur du cimetière armé d’un pieu et d’un crucifix. Libéré pour un vice de forme, il glaça l’auditoire en déclarant : « Le vampire de Highgate doit être détruit. Il est le mal incarné. »

Aujourd’hui, le cimetière de Highgate est ouvert au public. On y trouve la tombe de Karl Marx non loin de celle de Sid Vicious, le célèbre punk des Sex Pistols. Si certains chercheurs considèrent toute cette histoire comme une simple hystérie collective, de nombreux témoins persistent à dire que l’abomination de Highgate était bien réelle.

Une autre affaire remonte à l’an 1900, dans la région pittoresque des Lacs. En janvier, le capitaine Edward Fisher quitta Croglin Grange, une bâtisse en granit de Cumbrie, pour s’installer au sud. Les nouveaux occupants étaient ses filleuls, Edward et William Cranswell, accompagnés de leur jeune sœur Amelia. En été, alors qu’une chaleur étouffante l’empêchait de dormir, Amelia ouvrit sa fenêtre pour prendre l’air. Elle aperçut alors une silhouette efflanquée bondir sur la pelouse éclairée par la lune. En quelques secondes, l’intrus commença à escalader le mur sous sa fenêtre.

Tétanisée, Amelia ferma la fenêtre, mais l’être atteignit le rebord. De près, le visage était monstrueux : une peau jaunie et flétrie, des orbites sombres, un nez crochu et des dents acérées. De ses doigts décharnés, la créature gratta le plomb d’un carreau, le fit tomber, passa la main et déverrouilla le loquet. Saisissant la jeune fille par les cheveux, elle lui mordit violemment le cou. Les cris d’Amelia alertèrent ses frères qui firent fuir l’agresseur. En découvrant les marques sanglantes sur le cou de leur sœur, ils comprirent qu’ils n’avaient pas affaire à un intrus ordinaire.

En mars suivant, lors d’une nuit de tempête, le monstre réapparut. Le bruit du vent masqua le grattage sur la vitre. Amelia se réveilla alors que des mains glacées lui enserraient la gorge. Ses hurlements firent accourir ses frères, armés de pistolets. Edward tira, touchant l’agresseur à la cuisse. La créature s’enfuite en sautant par la fenêtre, mais les frères la traquèrent jusqu’à un vieux caveau familial dans le cimetière voisin.

Le lendemain, plus de soixante-dix villageois s’assemblèrent devant le caveau. En soulevant la lourde dalle de pierre, ils découvrirent quatre cercueils brisés et leurs cadavres mutilés. Dans un coin, un cinquième cercueil était intact. En l’ouvrant, ils découvrirent le monstre, portant encore la trace fraîche du coup de feu à la cuisse. Pour détruire le vampire, la population rassembla du bois et brûla le corps sur un grand bûcher au milieu du cimetière.

Copyright Tom Slemen 2000. Traduction française pour Dark Stories.
Visitez la boutique en ligne de Tom Slemen sur Amazon.Fr