Île de Pitcairn (Pacifique Sud), 27 décembre 1808.
Le trois-mâts américain Topaz fend avec peine une eau d’un bleu sombre, presque métallique, du Pacifique Sud. À son bord, le capitaine Mayhew Folger ne cherche rien de plus que de la graisse de phoque et un point d’eau douce pour ravitailler ses soutes. La chasse au phoque est une affaire d’affaires, froide et méthodique. Sur les cartes marines de l’époque, ce rocher volcanique isolé dans l’immensité du Pacifique figure à un mauvais emplacement, considéré par tous comme une terre stérile et totalement inhabitée. Pour le monde civilisé, l’île de Pitcairn n’existe presque pas.
Pourtant, à travers la brume de chaleur, une mince colonne de fumée grise s’élève de la canopée. Une anomalie impensable sur ce rocher perdu.
Intrigué par cette présence humaine inexpliquée, Folger fait mettre une chaloupe à la mer. Le clapotis régulier des rames contre la coque est le seul bruit qui rompt la monotonie de l’océan. À mesure que les chasseurs de phoques approchent du rivage, le décor se fait oppressant : des falaises de basalte noir, coupées à pic, et une végétation si dense qu’elle semble vouloir étouffer la grève.
Puis, le silence absolu.
Les oiseaux marins ont cessé leurs cris. La brise s’est tue. La chaloupe racle le sable avec un crissement sec.
Soudain, la jungle s’ouvre.
Un homme sort du sous-bois. Seul.
Il avance avec une lenteur calculée, pieds nus sur la rocaille. Sa peau a la couleur et la texture du cuir tannée par les UV. Il porte des nippes faites d’écorce battue et de toiles de voile rapiécées. Mais ce qui frappe immédiatement les marins américains, c’est son visage : des traits tirés, des yeux enfoncés dans leurs orbites, animés d’une fixité inquiétante. Un regard qui a cessé depuis longtemps de ciller normalement.
L’homme s’arrête net à trois mètres du groupe. Il ne tremble pas. Il observe ces inconnus avec la froideur d’un spectre.
Lorsque sa bouche s’ouvre, sa voix ressemble au frottement de deux pierres sèches. Le ton est plat, dénué de toute émotion humaine :
« Je m’appelle John Adams. Mais dans une autre vie… on m’appelait Alexander Smith. »
Les matelots se figent, déconcertés. Ils s’attendaient à croiser des indigènes ou personne du tout, et voilà qu’un Anglais se tient devant eux, au bout du monde. Autour de Smith, le paysage révèle une anomalie encore plus troublante. L’œil exercé du capitaine Folger repère des cabanes de bois soigneusement assemblées, des parcelles de terre cultivées en terrasses, des outils d’acier rongés par la rouille. Il y a là les traces irréfutables d’une communauté structurée.
Pourtant, il n’y a personne d’autre. Pas un mouvement derrière les volets d’imitation. Pas un souffle. L’endroit a la propreté d’un cimetière fraîchement entretenu.
Smith demeure immobile, les bras le long du corps, dans une posture rigide, presque martiale. Il n’appelle pas à l’aide. Il n’exprime aucune joie. Il attend.
Folger fait un pas vers lui, brisant le vide étouffant qui les sépare. Sa question tombe comme un couperet :
« Où sont les autres ? »
Alexander Smith ne cligne pas des yeux. Son regard glisse lentement vers la jungle dense, puis revient fixer le capitaine américain. Un sourire sans chaleur étire ses lèvres gercées.
« Ils sont sous la terre, Capitaine. Tous. »
Un frisson glisse sur l’échine des marins du Topaz. Sans le vouloir, venus simplement chercher du gibier, ils viennent de trébucher sur l’un des plus sombres mystères maritimes de l’histoire : le repaire secret des mutins du H.M.S. Bounty, disparus sans laisser de trace dix-neuf ans plus tôt. Un huis clos insulaire où neuf marins britanniques, six Hommes polynésiens et douze femmes se sont entre-dévorés dans la paranoïa, la folie et le sang, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un.
Mission botanique
Voyage infernal
Tahiti : paradis et tensions
Mutinerie
Fuite vers Pitcairn
Brûlage du Bounty
Massacres et folie
Smith, dernier survivant
Découverte de 1808
